เศษไม้ถูกโยนไปรอบ ๆ เหมือนขนนก; หลังคาเพิงถูกลอกออกเหมือนฝาหม้อโยเกิร์ต ท่ามกลางพายุยูนิซเรา – สามีของฉัน ทิล และลูก ๆ ของเรา ราฟี วัย 12 ปี และเอลล่า วัย 7 ขวบ – กำลังจะย้ายไปยังบ้านหลังใหม่บนเกาะเทมส์ บริษัทขนย้ายยอมแพ้หลังจากส่งมอบสิ่งของให้เราไม่ถึงหนึ่งในสี่ และแน่นอนว่าเราเข้าใจดี ดังนั้น เราจึงลงหลักปักฐานในคืนแรกในบ้านใหม่ของเราโดยมีเพียงที่นอน กระเป๋าเดินทางสองสามใบ และของใช้ในครัวแบบสุ่มสองสามอย่างที่เรายัดใส่กล่องในนาทีสุดท้าย
เราทุกคนรู้สึกประหม่าเล็กน้อยที่ต้องอยู่ในสถานที่ที่ไม่คุ้นเคย
ในคืนที่ครึกครื้นเช่นนี้ เราจึงพยายามโน้มน้าวให้เด็กๆ คิดว่ามันเหมือนกับการตั้งแคมป์ (แม้ว่าจะมีหลังคาที่แข็งแรงกว่ามากก็ตาม)บ้านใหม่ของเราอยู่ที่ Wheatley’s Eyot (อ่านว่า ‘เอท’) ใกล้กับซันเบอรี ซึ่งเป็นเพียงหนึ่งในเกาะกว่าร้อยเกาะริมแม่น้ำเทมส์ บางแห่งมีถนนเข้าถึง บางแห่งเป็นเพียงสะพานคนเดิน และบางแห่งเชื่อมต่อกับแผ่นดินใหญ่โดยทางเรือเท่านั้นในส่วนของ Wheatley’s ของเรามีสะพานคนเดินสำหรับเข้าถึง บ้าน 9 หลังและสวนส่วนกลางขนาดใหญ่ที่มีแทรมโพลีนและชิงช้าห้อยลงมาจากต้นไม้เพื่อความสุขของเด็กๆ
ไม่กี่นาทีในคืนแรกของเรา ก็มีเสียงเคาะประตู มันเป็นหนึ่งในเพื่อนบ้านใหม่ของเรา แอนดรูว์ ถือพายปลา เค้ก และ Prosecco หนึ่งขวด เขาและดอนน่าภรรยาของเขาอยากรู้ว่าเราต้องการอะไรอีกไหม เราต้องการชาไหม แก้ว?เมื่อเกิดขึ้นแล้ว เราต้องการทั้งสองอย่างและจัดหาให้โดยไม่ชักช้า เมื่อสัปดาห์นั้นดำเนินไป เราได้รับเค้กแสนอร่อยอีกชิ้นหนึ่งและ Prosecco อีกขวดจากเพื่อนบ้านอีกคนหนึ่ง
ตอนนี้เรารู้แล้วว่าชีวิตดำเนินไปอย่างไรที่นี่ เราทุกคนอยู่ด้วยกัน คุณเห็นไหม ดังนั้นเราจึงดูแลซึ่งกันและกัน เราใฝ่ฝันที่จะใช้ชีวิตริมน้ำตั้งแต่ครั้งแรกที่เราย้ายมาอยู่ในพื้นที่เมื่อเกือบสองทศวรรษที่แล้ว เรามักจะขับรถไปที่แม่น้ำและเดินไปตามทางเดินลากเกือบทุกวัน โดยจินตนาการว่าชีวิตจะเป็นอย่างไรหากเราอาศัยอยู่ในบ้านหลังหนึ่งริมฝั่ง
ในท้ายที่สุด โรคระบาดที่ผลักดันให้เราต้องเปลี่ยนแปลง เช่นเดียวกับหลายๆ คน มันทำให้เรามีมุมมองใหม่เกี่ยวกับสิ่งที่สำคัญจริงๆ และเราตัดสินใจว่าถึงเวลาแล้วที่จะหยุดเพ้อฝันเกี่ยวกับอนาคตและเริ่มใช้ชีวิตตามนั้นจริงๆ
ชีวิตในแม่น้ำกลายเป็นมนต์สะกด แม้จะอาศัยอยู่นอกเขตแดนมหานคร
ลอนดอน เราก็ไม่มีเสียงรบกวนจากการจราจร และหลับใหลไปกับเสียงเพลงของนกร้องและน้ำที่ไหลเอื่อยเหนือฝายที่อยู่ใกล้เคียง มุมมองจากห้องนั่งเล่นของเราเหมือนภาพวาดที่มีชีวิต ยากที่จะละสายตาจากมันได้ เราได้ตั้งชื่อให้กับหงส์ที่มาเยี่ยมเรา (ซิดและซินเธีย ตามที่คุณถาม) และยังมีเป็ดอีกจำนวนหนึ่งที่รับอุปการะเราไว้ ในวันที่แดดจ้า เรานั่งจิบเครื่องดื่มเย็น ๆ บนดาดฟ้า ไม่อยากจะเชื่อเลยว่าเราจะได้มาอาศัยอยู่ที่นี่จริง ๆ และในวันที่ฝนตกเราก็นั่งข้างในพร้อมกับกาแฟแก้วหนึ่งซึ่งให้ความรู้สึกคล้าย ๆ กันน้ำของเรามาจากลำธารใต้ดินและมีรสชาติอร่อย และเราเพิ่งซื้อเรือลำเล็กและเครื่องยนต์ไฟฟ้าสำหรับทำเครื่องปั้นดินเผา
นอกจากนี้ยังเป็นสถานที่ที่ยอดเยี่ยมในการทำงาน ฉันเป็นนักเขียน เกรซ นวนิยายเรื่องที่สองของฉัน จะตีพิมพ์ในเดือนกรกฎาคม และงานวิจัยชิ้นเล็กๆ ที่ฉันมีที่หลังบ้านมีทิวทัศน์ของต้นไม้และแม่น้ำเทมส์ มีความสวยงามเงียบสงบและเมื่อพระอาทิตย์ตกดินพื้นที่ทั้งหมดจะเป็นสีส้ม และเมื่อฉันลงมาด้วยโควิดและต้องแยกตัวอยู่ในห้องนอนของเรา ฉันต้องบอกว่าระเบียงซึ่งมีวิวแม่น้ำทำให้ประสบการณ์ทั้งหมดทนได้มากขึ้น
จนถึงตอนนี้น่าทึ่งมากใช่ไหม? ใช่ส่วนใหญ่ อย่างไรก็ตาม เกาะนี้มีข้อแม้สำคัญสองประการ
ประการแรก เราต้องจอดรถไว้ที่แผ่นดินใหญ่แล้วเดินต่ออีกห้านาทีเพื่อไปยังประตูหน้าของเรา ซึ่งหมายความว่าการเอาถังขยะไปที่ร้านถังขยะบนแผ่นดินใหญ่เป็นเรื่องลำบาก และร้านขายของชำต้องถูกเข็นไปตามทางของเราบนรถเข็นเราต้องใช้การรับของที่ร้านในการจัดส่งส่วนใหญ่ (ยกเว้นไปรษณีย์ธรรมดาที่มาส่งถึงหน้าประตูบ้าน) และคุณควรเห็นรอยฟกช้ำที่ฉันได้รับเมื่อสุดสัปดาห์ที่แล้ว เมื่อเราต้องเข็น (และแบก) เตียงขนาดคิงไซส์ไปตามทางจนถึงปลายเตียง
ประการที่สองมีน้ำท่วมแน่นอน ในปี 2014 น้ำท่วมครั้งใหญ่ที่สุดเป็นประวัติการณ์ท่วมเกาะ บ้านของเราสร้างขึ้นบนพื้นที่ของกระท่อมที่ได้รับความเสียหายจากน้ำท่วม และการก่อสร้างใหม่อยู่บนเสา ออกแบบมาเพื่อปกป้องเราจากเหตุการณ์น้ำท่วมในอนาคต แต่เราต้องอยู่กับความเป็นจริงว่าสวนของเราน้ำจะท่วมเข้าบ้านอาจจะลำบากสักระยะหนึ่ง เพื่อนบ้านของเราบอกเราว่าในปี 2014 พวกเขาซื้อเรือลุยน้ำและเดินทางรอบเกาะด้วยเรือ เป็นเรื่องที่น่ากังวลอย่างแน่นอน แต่เรารู้ว่าหากสิ่งเลวร้ายที่สุดเกิดขึ้น ชุมชนของเราจะรวมตัวกัน และเราทุกคนจะผ่านมันไปได้ประเด็นเหล่านี้ ปฏิเสธไม่ได้ว่าเรารักที่นี่ แม้แต่การเดินไปยังรถเพียงห้านาทีก็กลายเป็นพรที่คาดไม่ถึง การเดินเล่นกับลูก ๆ ของเราโดยปราศจากสิ่งรบกวนเป็นโอกาสที่ดีในการเชื่อมต่อ และจำนวนก้าวของเราก็สูงขึ้นอย่างง่ายดาย ซึ่งฉันคิดว่าส่งผลดีต่อเราทุกคน
นั่นคือสิ่งที่ฉันสังเกตเห็นในหมู่เพื่อนบ้านของเรา หนึ่งในนั้นคือ เจฟฟ์ อายุ 90 ปี เขาเป็นคนน่ารัก ตลก มีส่วนร่วม น่าสนใจและสนใจ เขาอาศัยอยู่บนเกาะนี้มากว่า 40 ปี และยังคงปั่นจักรยานและเดินเข้าไปในซันเบอรีเป็นประจำ ‘สักวันหนึ่งจะเป็นคุณ’ เขาบอกฉันเมื่อเร็ว ๆ นี้ระหว่างการสนทนามากมายระหว่างทาง
